La chitarra di Roderick Usher
di Francesco Piselli
In una fosca silente giornata d’autunno, casa Usher periclita su un immoto stagno negro, racchiusa da una bolla di gas grigiastro, respirabile ma non atmosferico. La sua tenuta statica, anche se sta continuando, non può continuare. Una fine incrinatura, infatti, che la percorre da cima a fondo, pronta a dilatarsi fatalmente, è tutto ciò che addentella il suo pietrame disgregato: siamo alla fine. Materialmente, tante altre architetture orfane di manutenzione non sono migliori; metafisicamente, l’esperienza è pessima.
Unquestionably, sostiene Poe: Un misto di bellezza, melanconia, nevermore, morte, è proprio il meglio agli effetti poetici; ma questa volta ogni estetismo manca, l’intimo gelo e la tristezza insopportabile sono completamente esenti da soffusioni poetiche o sublimi. Qualcosa di simile si prova soltanto quando nel dormiveglia, mentre uno si desta da qualche narcosi oppiacea, gli cade ogni velo, la realtà di ogni giorno appare come sta, assolutamente depressiva: e tale, è perché enormemente invecchiata e disgregata, lesionata dall’infinitamente sottile istante, l’istante che tiene insieme tanto quanto separa, tanto quanto agisce per precipitarla nelle macerie disgregate che essa già è; ma almeno là si crede di sognare, non ora che una luce tremenda, sanguinosa, durevole, attraversa il vuoto aperto dall’istante in atto di sfasciarsi insieme al resto.
Poe non esita ad entrare in quella preoccupante Casa, per dare qualche assistenza a un suo amico assai mal messo. Là infatti Roderick Usher soffre di terrore che egli continuamente rioggettiva come terrore di cui ha terrore; in infinitum è dunque per progredire l’esperienza del suo terrore in una col terrore della sua esperienza, finché, l’una e l’altro divenuti assolutamente insostenibili, la coscienza risulti occupata e distrutta dall’infinito terrore che essa stessa ha accumulato sul terrore. Usher distanzia il terrore assumendo alcolici o narcotici, o se ne distrae con la lettura e la pittura. Anche, cerca e tenta inviluppi di prassi e teoria musicale, da compositore e interprete sperimentale contemporaneo, irriguardoso verso la tradizione orecchiabile.
Qui, per lui, sorge una grave difficoltà.
Il suo cuore, simile a un risonante liuto sospeso, amplifica, e morbosamente, e intollerabimente, stimoli anche molto deboli, quali di sapori appena spiccati, tessuti al tocco, fiori dal profumo tenue, fioca luce. Quale la sofferenza di Usher, si immagina, in mezzo a tutto il chiasso della Casa, Lady Madeline grattante e rantolante nel sepolcro, Poe che legge ad alta voce il Mad Trist, cigolii e rimbombi, il travolgente tuono, immenso, all’atto della frana che conclude!
Una quantità di strumenti gli sarebbe preclusa, come troppo sonori: pessima privazione, nel 1839, doversi astenere dal pianoforte! Accetta però alcuni sommessi cordofoni, fra i quali il liuto dovrebbe propriamente andare bene, dato che a quello il suo cuore è simile. Ma sul momento il liuto è, sebbene spesso rammentato da poeti, quanto a prassi strumentale estinto. Rintanato nella sua decrepita Casa, tutta grigia muratura, torrette, arcature gotiche, cripte, trofei d’armi, libri rari e noiosi, pavimenti neri, arazzi tetri, angoli bui, Usher se toccasse il liuto finirebbe completamente in fiaba antiquaria.
Ma la chitarra, al liuto del resto abbastanza affine, tiene Usher al passo coi tempi. Lo strumento, per quanto di antica genesi, si è propriamente affermato da poco, è stato ristrutturato al punto di risultare nuovo.
Abbandonate ormai alla filologia le intavolature, i pezzi si scrivono e si leggono con precisione su un solo, comodo, rigo di sol traspositore, la stabile accordatura su sei corde semplici è confermata. Interpreti, compositori, maestri celebri non mancano. A confronto di un pianoforte o di un organo, la chitarra è certamente limitata (narrow limits) non foss’altro che per estensione e massa auditiva. Tuttavia la sua piccola sonorità, netta e non tanto breve, mette bene allo scoperto gli sviluppi polifonici e contrappuntistici; per di piú, coi suoi favori armonici e timbrici asseconda l’improvvisazione e il fantastico: tutti punti di eccellenza per Usher.
In particolare Poe ricorda che questi praticasse sulla chitarra una certa “singolare amplificazione e perversione della strana melodia nell’ultimo valzer di Weber”. Scelta — la quale conferma le propensioni al contemporaneo di Usher — non mal posta, sia date le peculiarità suggestive drammatiche e musicali del colorito autore, sia perché la produzione di Weber per canto (Usher canta) e chitarra non è, effettivamente, trascurabile.
Nella specie, ho cercato, e trovato, una trascrizione d’epoca che almeno ci dia un’idea di un (ritenuto) Weber trasferito sulla chitarra a quel tempo, e della quale non sia incredibile che possa essere stata di appoggio a Poe per l’assegnazione al suo melanconico sire. In questa analisi è cosí conseguito un primo risultato: appena che ascoltiamo quella partitura, ci accorgiamo che la trasposizione all’ottava inferiore, la tonalità, la diteggiatura, possono rendere l’insieme, se interpretato a modo, rispetto all’aggraziata tastiera originaria, alquanto piú colorito, piú weberiano (di fatto, il valzer non è di Weber); ma sia pur se sottoposto ad artifizi timbrici, tempi rubati e simili, il pezzo non riesce davvero a sembrare qualcosa di intimamente strano o selvaggio.
Ma dobbiamo considerare che dall’anima di Usher, come riferisce Poe, si riversava in continuità una tenebra speciale, non però allo stato negativo di privazione, ma a quello di inerente qualità positiva, in forma di oscura energia raggiante (unceasing radiation of gloom), sotto il cui influsso ogni oggetto fisico e morale, cui Usher portando attenzione la dirigesse, si accendeva di livida luminescenza. Se il simpatico valzer prende un inquietante bagliore, è dunque per il solo fatto che Usher se interessa.
Manifestamente, Poe si è avvalso dell’analogia con ciò che noi diciamo l’ultravioletto o l’infrarosso, a quel tempo noto come le “radiazioni invisibili” di Goethe che, oltre l’estremo violetto o, meno efficacemente, sotto il rosso, dello spettro solare, eccitano la luminescenza di particolari materie.
Cognizioni cosí, ancora abbastanza nuove, completano e fanno piú perspicua la dichiarazione di contemporaneità.
Contemporaneo è l’istante, ed è sempre l’ultimo istante. Siamo all’istante, che è l’ultimo, della casa Usher e di ciò che essa contiene. L’intenzione conoscitiva dello sfrenato chitarrista è del tutto opposta a quella, preconizzata dalla fenomenologia, che richiede un opportuno distacco dall’oggetto; ma qui vuole valere piú della cautela teoretica l’effetto di una mente sconvolta (distempered ideality): la tenebra irradiata da Usher forza le cose a un chiarore sulfureo di verità grazie al quale esse si palesano le ultime cose. La musica contemporanea è l’ultima musica; il valzer di Weber, strano perché in quanto ultimo non può piú essere, ma continua ad essere ancora un poco, è l’ultimo valzer.
